8 с половиной (фильм 1963) смотреть онлайн бесплатно

Фильм становится изящной метафорой самого акта творчества, передавая его внутреннюю драматургию: мучительные сомнения, внезапные озарения, причудливые игры фантазии и ощущение безысходности. В этой сложной ткани переплетаются личное и универсальное, создавая уникальную интеллектуальную атмосферу, где реальность постоянно оспаривается вымыслом.

Центральным мотивом выступает образ гарема — множества женщин, окружающих главного героя. Каждая из них преданно любит его, создавая иллюзию идеального мира, полного обожания. Однако эта идиллия периодически нарушается вспышками неповиновения, которые герой усмиряет с помощью хлыста, демонстрируя хрупкость созданной им гармонии.